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بعد  اطرافم.  نرمى  روي  را  دستم  مي كشد  كه  لمسي  از  مي شوم.  شروع  پوستم  از  من 
سفيد  مي آيند،  طرفم  به  وقتي  كه  شكل هايي  مي شود.  مجسم  ذهنم  در  شكل هايي 
كه  مي شود  متصل  من  به  حسي  هوا  اهتزاز  در  مي شود.  مكيده  درونم  به  مطبوعي 
مي گيرد اين مطبوع را و بزرگ مي شود. حسي كه بعد مي شود دستم و تكان مي خورد 
براي گرفتن خطوط. هر يك از اشياي سفيد و توخالي اطرافم را كسي رنگ مي كند. 
خنده را مادرم قرمز مي كند و اخم را پدرم. كسي هم نگاه كردن را برايم نقاشي مي كند. 
اولين بار روي چيزي شبيه ديوار،  اما نه سفيد و كثيف، چيزي شفاف كه در برابر هر 
و  شكست  سنگ  با  بچه  پسر  يك  يكبار  كه  چيزى  مي گرفت،  خود  به  شكلي  شىء، 
صاحب مغازه توى خيابان آنقدر دنبالش دويد تا بالاخره پيرهنش را از پشت طورى 

كشيد كه پاره شد، ... 
كسى اولين بار روي همين چيزى كه بعدها هر بار يك شكلم را با من مواجه مى كرد، 
نگاهم كرد و از آن به بعد با نگاهش بزرگ شدم. همين نگاه او عادلانه ترين معامله  
بوده و  فروخته ام. مال من  خريده ام،  عادلانه ترين چيزي كه تا به حال  زندگي ام بود. 
نبوده و من را جزئي از اين معامله پاياپاي كرده. نگاهش مي كنم. نگاهم مي كند. نگاهش 
نمي كنم. نگاهم نمي كند. چيزى مثل خودم. مادرم مى گويد رفتارهاى آدم در زندگى 

هم همينطور است. مثل يك معامله پاياپاى. 
از اينكه اينقدر بزرگ شده ام كه مي توانم با همه چيز معامله كنم، خوشحالم و با مادرم 
توي خياباني شلوغ از لابه لاي بلندهايي مي گذرم كه هر كدام به كوتاهى به جايي نگاه 
مي كنند كه انگار برايشان مهم نيست كسي نگاهشان كند يا نكند. وقتي هم نگاهشان 
مي كنم، پاياپاي نيستند و مثل هزارپايي كه همه پاهايش را از دست داده باشد، هيأتشان 
مي گويم  مادرم  به  خيابان.  كشيدگى  روى  آمده شان  كش  قدم هاي  با  مي شود  كشيده 
چرا اينجا هيچكس به آدم نگاه نمي كند؟ مادرم دارد به كيف و كفش هاي پشت ويترين 
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يك مغازه نگاه مي كند. من هم نگاه مي كنم و توي شيشه دوباره همان كسي را مي بينم 
كه پاياپاي نگاهم مي كند. تنها كسى كه هميشه بودنش را حس كرده ام. سرم را به طرفي 
را  ارتباطش  مي تواند  كه  جايي  تا  مردمكم  نمي كنم،  اما  نگاهش  مثلن  كه  مي چرخانم 
با شيشه حفظ مي كند و مي بينم او هم دارد به نگاه نكردن وانمود مي كند،  اما سياهي 
خوشم  او  توجه  همه  از اين  است.  شيشه ايستاده  با  تماس  نقطه  آخرين  در  چشمش 
مي آيد و نمي دانم وقتي بزرگ بشوم، عاشق همين پاياپاي بشوم يا كسي كه بي پاي و 
پايان. مادرم مى گويد زندگى با قصه فرق دارد. توى قصه همه چيز به هم ربط دارد و 
يك پايان بندى خوب هم قصه را تمام مى كند.  اما توى زندگى خيلى چيزها بى ربط 
مي مانند و هيچ پايانى ممكن نيست. حتا وقتى بميرى، توى ذهن ديگران ادامه دارى. 
به ادامه خودم روى سطح شيشه اى ديوارهاى خيابان نگاه مي كنم. مادرم كيفي مي گيرد 
يا  دارد  كيف  هم  او  ببينم  كه  مي گردم  خودم  پاياپاي  دنبال  شانه ام.  روي  مي اندازم  و 
نه. پيدايش نمي كنم. مادرم مى گويد ديگر بزرگ شده اى. كيف طوري خودش را در 
گودي كمرم جا مي دهد و طوري روي وجودم لم مي دهد كه احساس مي كنم واقعن 
بزرگ شده ام و بايد عاشق بشوم. به فروشنده كيف نگاه مي كنم تا بزرگ شدنم را با 
او افتتاح كنم. دائم درباره خوش دستي و نرمي و چرمي اش مي گويد. از نرخ مناسب 
و لذتي كه بخاطر زيبايي اش به آدم دست مي دهد. مادرم با ترديد كيف را مى اندازد 
حفظ  را  تماس  نقطه  آخرين  نگاهم  با  و  بيرون  مي شوم  برده  مغازه  از  شانه ام،  روى 
مي كنم با كسى كه لبخندم را قرمز كرد. اين نقطه، مي شود دگمه اى توى ذهنم كه هر 
وقت بازش مي كنم، عينكى، دستمالى، عطرى، رژ لب يا مدادى از درون كيفم بيرون 
مي آيد كه دوستم دارد. مادرم مى گفت گاهى از بند كيفش آنقدر منزجر مي شود كه 
نمي شود  بندها،  بدون  اين  مي دانسته  هميشه  بياورد.  اما  درش  جا  از  مي خواهد  دلش 
خانه هاى زيادى مي برد و من را. بندى كه  كيفى كه او را به  بگيرد دستش.  كيف را 
او را مى كشيد به هر كجا كه نمى خواست و دور مي شد از هر كجا كه مى خواست. 
تازگى ها اما كيفى خريده ام كه بدون بند مى ايستد جلوى آدم و همه چيز درونش جا 
چمدانى به اندازه خودم كه مي شود به هر كجا كه مي خواهم بكشم و بروم  مي شود. 
از هر كجا كه نمي خواهم. بى اينكه همه چيز به هم ربط داشته باشد و بى اينكه يك 

پايان بندى خوب ادامه بدهد چيزى را در ذهن ديگران. 


