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زن و مرد دست در دست هم از كنار رود بالا آمدند. در آن خنكاى صبح پوستشان 
مور مور مى كرد. زن بازوى مرد را گرفت و تكان داد: 

- ببين، ببين. پل به ما نگاه مى كند. 
مرد سرش را بالا برد. نگاهش از كنار بيشه زار بر آب، رفت. ايستاد و گفت: 

- با سى و سه چشم ما را مى پايد. 
زن شگفت زده سر تكان داد: 

- سى و سه چشم هميشه بيدار. 
نشستند.  دهانه اى  روى  گذشتند.  دهانه ها  روى  از  آمدند.  را  پل  كنار  ملايم  شيب 
شكوفه هاى زرد و صورتى درختان اطراف رود، در باد افشان مي شد و غوغا مى كرد. 
و  كرد  پرتاب  رودخانه  دست  بالا  آفتاب  به  رو  درآورد.  جيب  از  سكه  مشتى  مرد 

گفت: 
- اگر صد سال ديگر رود خشك شود... 

زن اخم كرد و حرفش را بريد: 
- زبانت را گاز بگير. 

رود،  حاشيه ى  چمنزارهاى  به  آب  همراه  شان  خنده  دادند.  سر  خنده  هم  با  دو  هر 
مي رفت. 

مرد ادامه داد: 
- هر كس اين سكه ها را پيدا كند، شايد با خودش بگويد: "اين همه سكه، چرا اين 

جا جمع شده؟ حتمن حكايتى بوده. »
باد شكوفه هاى زرد و صورتى را بر آب مى ريخت. 

زن گفت: 
- نمى دانند  امروز چه خبر است. من و تو كنار هم و دل هامان يكى. 

مرد به رود نگاه كرد. آب، سبز مي رفت. گفت: 
- خدا مي داند در اين شهر چند نفر مثل من و تو همدلند. 

زن به رود نگاه كرد. آب، آبى مي رفت. گفت: 
 - اگر اين همدلى بپايد. 

مرد گفت: 

زاينده رود
اشرف كاظمى
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- تو را نمي دانم.  اما من... 
زن و مرد چشمشان به رود بود كه آب، زرد و نارنجى و قرمز مي رفت تا كشتزارهاى 
حاشيه زاينده رود را سبز كند. برخاستند و به راه افتادند. زن خودش هم نمى دانست 
چرا با او راه افتاده و از روى پل رد مي شود. كنار رود نشستند. روى قلوه سنگ هاى 

ناهموار زن نگاهش به موشى افتاد كه انگار چيزى را مى جويد. گفت 
- ببين. چيزى مي جود. 

مرد رد نگاه زن را گرفت. 
- لابد زمان را مى خورد                                                                      

 باد بوى بيدهاى وحشى را كه تازه گل داده بودند، با خود مي برد. 
زن گفت: 

- زمان همه چيز را تغيير مي دهد. 
مرد گفت: 

- اما عشق را هرگز. 
***

مرد هنوز روى دهانه اول پل بود كه زن چند دهانه جلوتر از او حركت مى كرد. 
مرد با بى حوصلگى پى او را گرفت. نگاه مرد به قدم هاى زن بود كه دهانه ها را يكى 

يكي رد مى كرد. 
مرد به رو  برو  نگاه كرد. رود نبود. خبرى هم از پرنده هاى مهاجر نبود. كلاغها به 
كف رودخانه نوك مى زدند و در زباله هاى كنار رود پى غذا مى گشتند. چشم هاى مرد 

در ميان ترك ترك هاى زمين مي رفت. 
زن به رو برو نگاه كرد؛ زمين شوره داشت. ماهى ها نمك شده بودند. دو موش هر يك 
سكه اى به دندان گرفته و با سرعت به حاشيه رودخانه، كنار قلوه سنگ ها مي رفتند. 

چشم زن به بيابان برهوت بود و گوشش به هوهوى باد. 
پل با سى و سه چشم بيدار ميان كوير نشسته بود و به بياباني نگاه مى كرد كه در اول 

و آخرش دو مسافر، راه گم كرده و تنها مانده بودند. 
گرما همچنان سينه زمين را مى مكيد. 

رود، شور و نمك بود. 
رود، شن بود. 

رود، خاكستر مي رفت. 


